Batu Prasasti

Borok

2009-01-28T20:55:00.000-08:00

Borok ditempelkan kepada kami. Kami tidak tahu alasannya, karena kami juga tidak pernah ditanya.

Tidak pernah disinggung tentang asal usul, apalagi memperbincangkan ketidakberdayaan kami. Tetapi kami bukan orang-orang bodoh yang mudah menyerah. Ketika kami menyerah, matilah kami.

Biarlah orang-orang yang pintar memperburuk keadaan kami. Biarlah borok ditempelkan kepada kami hanya karena kami orang-orang yang bisanya melinting rokok, berjualan rokok.

Kami memang tidak tahu isinya surga atau pesan agama, dan kami tidak ingin berdoa supaya mengerti itu, tetapi biarlah kehidupan menyertai kami. Kami tidak peduli tentang larangan agama yang berupaya merusak kehidupan kami.

Tidak Ke Kiri, Tidak Ke Kanan

2009-01-28T20:53:00.000-08:00

Ditariknya gas motor kuat-kuat sambil diangkatnya setir motor tinggi-tinggi di Jalan Percetakan Negara di hari Kamis pagi, 29 Januari 2009. Banyak orang ingin meneriaki pengendara motor, "Bangsat!" , "Keparat tidak tahu diri, memangnya ini jalanmu!", tetapi mereka membisu karena baju seragam si pengendara menakutkan karena warnanya yang doreng. Warna doreng yang menakutkan, bukan karena orang yang memakainya seram, tetapi pancaran warna dorengnya yang menandakan kekuasaan di bumi Indonesia. Kekuasaan yang seharusnya melindungi bumi Indonesia itu dimain-mainkan menjadi alat untuk menakut-nakuti manusia-manusia di bumi Indonesia.

Si pengendara motor dengan seragam dorengnya terus memacu motor, tidak melihat ke kiri dan kanan jalanan yang ramai. Si pengendara motor terus memacu kencang dan motornya dan hanya satu yang dia lihat, dirinya yang memakai baju seragam doreng, kekuasaan menyertainya.

Angkuh

2009-01-27T19:32:00.000-08:00

Tugas menumpuk bukan karena malas mengerjakan, tetapi dosenku memang tidak tahu diri. Hari ini sungguh memuakkan.

Tugas kuliah bertumpuk dan terasa berat bagiku, seorang mahasiswa S 1. Bukan apa-apa... karena dosenku sedang menempuh S 3, karena itu tugas kuliah mahasiswa S 1 tidak lebih merupakan subyek penelitian seorang dosen yang sedang menempuh S 3.

Mahasiswa yang terlelap mengerjakan tugas-tugas tersebut demi memperoleh coretan nilai di akhir semester. Bentuk ketidaksadaran akan hawa nafasu angkuh seorang dosen.

Angkuh, kata paling tepat untuk menggambarkan dosenku di Universitas Sanata Dharma Yogyakarta. Universitasku boleh-boleh saja punya slogan 'memadukan nilai akademis dan humanis' walau pada kenyataan seorang dosen dapat bebas melakukan pembodohan, memerintahkan mahasiswanya mengerjakan tugas kuliah dosennya yang sedang menempuh S 3.

Untunglah aku terbangun dan membuka mata sehingga dapat menyaksikan dosenku yang angkuh. Kusaksikan sewenang-wenangnya dosenku.

Bukan Sekedar Kata Cinta

2007-05-30T13:52:00.000-07:00

Ini seperti bukan kejahatan, ketika kami bekerja keras untuk dapat hidup, tetapi senantiasa tidak dapat menikmati hasilnya.

Apa yang kami miliki, tidak pernah kami punyai.

Kami memiliki keluarga: istri, anak-anak, saudara yang tidak sekedar butuh kata ‘cinta’. Mereka memiliki kehidupan, dan di dalam kehidupan ada perut yang harus diisi dengan makanan, tubuh dibalut pakaian, dan butuh rumah yang bukan hanya sebagai tempat berteduh di kala hujan dan panas, tetapi tempat untuk bercengkrama. Di kala sakit kami butuh kesehatan, supaya tidak bodoh kami butuh pendidikan. Tetapi dengan apa, karena semua itu jauh dari jangkauan, karena kata cinta begitu mistis.

Bukan hal mudah untuk mencerna kalimat ini, karena kami bicara hidup atau mati, dan ini bukan kata mewah, karena semua orang mengalami, dan memilih sejauh masih mungkin.

Kami melihat kehidupan kami yang senantiasa menabur tetapi kesulitan di dalam menuai. Kami menabur di tanah subur yang tidak dapat kami nikmati.

Kami menanam padi, tetapi selalu merugi.

Tuaian kami dibeli Penguasa dengan rendah, padahal untuk menabur butuh biaya tinggi.

Kami menanam kopi dan coklat, harganya juga senantiasa dipermainkan pasar internasional.

Akhirnya, petak demi petak tanah dilepas, bukan saja karena kami tidak dapat menuai sesuatupun dari yang kami tabur, tetapi keluarga kami butuh banyak biaya, baik itu soal makanan, pakaian, rumah, kesehatan, dan pendidikan.

Seorang imam Katolik yang melihat keadaan kami memberikan masukan, “Tanamlah yang tidak Penguasa dan pasar internasional kuasai, jangan sampai tuaianmu dipermainkan sehingga hasil kerjamu menjadi sia-sia.”

Kami memilih untuk menabur yang tidak dikuasai, menuai sesuatu yang dapat kami nikmati… ganja.

Siapa saja boleh berkata,”Ini melanggar hukum.”, mengingat ganja merupakan barang yang dilarang di negeri kami. Tetapi lebih baik melanggar hukum daripada menindas orang miskin.

Siapa saja boleh berceramah soal agama dan moral, tetapi soal agama dan moral siapa?

Seandainya kami tidak dapat makan, tidak ada yang menyinggung persoalan kami. Ketika kami mati pun, apa Penguasa negeri ini akan menangisi kami?

Ini soal cara bertahan hidup, bicara soal hidup mati.

Penguasa yang busuk telah merampas yang kami miliki… tidak menyediakan yang kami butuhkan. Apa kami percaya kepada Penguasa?

Apa kami mengharapkan Penguasa memperhatikan kami, dan memberikan kami keadilan? Tidak!!!

Apa kami mempercayai bahwa Penguasa akan berubah??? Tidak pernah!!!

Lihat saja Penguasa yang mencuri uang rakyat, bebas ke mana-mana, bahkan masuk televisi sebagai tokoh yang sepertinya berjasa bagi rakyat seluruh negeri.

Pekerjaan kami adalah menabur dan menuai, karena itu kami mengerti bahwa pohon yang baik menghasilkan buah yang baik, dan pohon yang buruk menghasilkan buah yang buruk.

Kami adalah pemberontak… tidak percaya Penguasa. Tidak percaya kepada segala hal yang telah diatur Penguasa, termasuk lembaga pendidikannya. Karena lembaga pendidikan hanya akan menyuntikkan agama dan moral Penguasa, majikan yang mereka layani.

Kami tidak akan memberikan makanan busuk kepada anak kami untuk mereka kunyah dan telan. Kami memiliki keyakinan kami, agama dan moral tersendiri, bukan agama dan moral Penguasa. Kami akan bertahan dengan cara kami… bukan dengan cara Penguasa, demi keluaga: istri, anak-anak, saudara yang tidak sekedar butuh kata cinta.

Apa kami termasuk orang jahat???

* Dibacakan pada acara Aksi Kebudayaan Refleksi 9 Tahun Reformasi, 27 Mei 2007, di Boulevard UGM Yogyakarta yang diadakan elemen gerakan mahasiswa yang tergabung dalam Forum Cipayung (HMI, PMKRI, GMNI, GMKI, PMII).

Hasrat Kehidupan

2007-05-22T17:54:00.000-07:00

Tinggal dalam kemiskinan
bukan berarti hanya menjadi sasaran
manusia penuh belas kasihan
tetapi menyerukan hak atas kehidupan
merupakan dasar keyakinan.

Berakhirnya penderitaan
lenyapnya ketidakadilan
hanyalah yang menjadi tujuan
bukan sesendok nasi bernama kekuasaan.

Nyanyian tentang pembebasan
demi terciptanya kedaulatan
bangkitkan semangat perjuangan
menolak penindasan.

Cabikan Jiwa

2007-01-25T09:46:00.000-08:00

Kepedihan mencabik jiwa
jeritan hati tidak terungkap
dalam sebuah kata.

Kepedihan menggengam lidah
bermain tanpa cerita.
Kata menjadi tanpa makna
ungkap kebisuan bahasa.

Mulut tidak berbicara
dalam hati berduka.

September 2001

2006-11-02T09:59:00.000-08:00

September 2001 dalam suatu ingatanku.

Suatu ingatan tentang suatu peristiwa, saat aku mengendarai sepeda motor di kota tempat aku tinggal.

Peristiwa di suatu persimpangan jalan raya, saat lampu merah trafik menghadang perjalananku. Saat aku sedang menunggu sampai lampu merah trafik berganti menyala ke kuning, lalu ke hijau dan aku dapat meneruskan perjalanan.

Lampu merah yang masih menyala membuat aku menunggu di atas sepeda motor, sampai seorang bocah menghampiriku. Usianya belum ada delapan tahun-an dan dia menyanyikan lagu dengan iringan petikan kencrung-nya, mengamen.

Aku mengingat saat itu yang panas, matahari tanpa berdosanya menyengat kulit dan tenggorokan. Sementara pemandangan lain di persimpangan jalan raya, seorang polisi lalu lintas duduk di bawah keteduhan posnya, sibuk mengawasi lalu lintas. Menjadi kebiasaan di negeri ini, polisi senantiasa menanti dengan sabar kalau-kalau ada pelanggaran sehingga dia harus menilang, dan akan ada pembayaran denda. Begitu mudahnya......

Berbeda dengan si bocah yang belum ada delapan tahun-an, yang harus bersusah-susah dan tersiksa matahari atau mungkin hujan pada saat musimnya datang nanti demi sesuap nasi.

Begitulah, si bocah harus bergulat dengan matahari dan hujan yang tidak pernah bersahabat.

Aku merogoh sakuku, dan membagikan yang dinamakan keberuntungan.

Lampu hijau telah menyala, memaksa aku pergi segera.

Tetapi, ini tidak pernah dapat memaksaku menghapus duka dan kisah sedih yang nyantol dalam ingatanku tentang kehidupan di persimpangan jalan raya, suatu pemandangan di negara dunia ketiga.

Inilah pemandangan Indonesia pada awal abad XXI, di kotaku Yogyakarta pada September 2001.

Bapa Kami

2006-11-02T09:58:00.000-08:00

Bapa Kami…
Rumah kami…
tempat bernaung,
tempat berkumpul,
bercanda, dan berbincang.

Segala makhluk habiskan waktu
bersama Bapa Kami…
Rumah kami…

Tetapi bergulirnya waktu
Bapa Kami…
Rumah kami…
telah dipatahkan,
telah ditebang,
telah dicabut.

Tidak ada lagi kesejukan…
Tidak ada lagi yang bernaung,
berkumpul, bercanda, dan berbincang.

Dahan, batang, dan tanah,
meradang.
Oksigen tipis…
untuk segala makhluk.

Bapa Kami…
Rumah kami…
Hutan Kami…
terjadilah kehendak-Mu.

Persaudaraan dan Penghormatan

2006-11-02T09:57:00.000-08:00

Sesuatu Maha Besar Tidak Dikenal
yang aku tidak mengerti ada di luar sana
dan di manapun Dia berada…
Karena…
Dia adalah Dia…

Saudara saudari sependeritaan
tetap menjaga persaudaraan
dalam Surga maupun Neraka
akibat kegilaan tidak tersembuhkan.
Diamlah dalam keadaan seperti itu
karena tidak ada jalan melarikan diri.

Inilah penghormatan kepada jiwa-jiwa terkasih.

Engkau

2006-11-02T09:54:00.000-08:00

Aku di sini dan engkau di sana.
Kita yang sungguh-sungguh berbeda
setiap kali aku jauh memandang.

Aku memandang engkau,
engkaulah aku
dan engkau seperti aku.
Atau ini hanya bayang-bayang belaka
tentang kita berdua atau lebih?

Saat aku memandang engkau,
engkau memandang aku.
Engkau bersama aku
ke manapun aku pergi.
Ya, engkau selalu dan selamanya
bersamaku.

Engkau tak pernah lari dariku
atau mencoba mengkhianatiku.
Engkau tak pernah jauh
dari kenyataan hidupku.
Kita terjebak bersama
dalam kenyataan ini.

Aku di sini dan engkau di sini.
Aku di sana dan engkau di sana.
Sepi, duka derita, cinta,
selalu dan selamanya bersama.

Bayang-bayang.....
Adakah engkau maya?

Puisi

2006-11-02T09:51:00.000-08:00

Puisi,
di mana engkau?
Puisi sedang mencari posisi.
Mencari posisi supaya tidak mati.

Puisi,
sedang merenungkan kisah sepi
dari dukacita anak-anak manusia.
Mereka yang meronta,
Mereka yang menderita.

Puisi,
huruf demi huruf tertuang
membentukmu supaya tidak usang.
Lukisan kalimatmu pun
bukan ilusi.

Puisi,
jadilah puisiku
yang tidak pernah akan mati.

Tahun baru

2006-11-02T09:45:00.000-08:00

Tahun baru……
orang biasa bergembira,
orang biasa berharap,
berangan-angan,
untuk mendapat sesuatu yang baru.

Sesuatu yang baru
di hari yang baru.
Hari esok
semoga lebih baik
daripada hari ini.

Tetapi tidak bagi aku!
Miskin, miskin, dan miskin!
Hari ini atau esok
sama saja.
Tahun kemarin, tahun ini,
atau tahun yang akan datang,
tidak berbeda……
Karena
kondisiku tidak berubah.

Tahun baru……
bukan tahun penuh harapan.
Tahun baru tidak berarti.
Ini semua karena kondisi.
Kondisi yang dibentuk
tatanan di negeri ini.

Lewatkan Hari

2006-11-02T09:24:00.000-08:00

Secara sosial
tidak terhormat.
Secara ekonomi
termasuk miskin.
Secara budaya
tertindas pada jamannya.
Secara politik
bukan tokoh terkemuka.

Lalu,
ingin berbicara
tetapi lidah rasanya kelu.
Ingin menulis
tetapi isi kepala kosong,
huruf dan kalimat
menguap dan hilang.
Ingin melakukan sesuatu
badan rasanya lumpuh,
mungkin,
telah serupa ikan sarden
dalam kaleng.

Akhirnya,
duduk bertopang dagu,
mencaci maki diri sendiri
atau
berdemonstrasi di depan cermin.
Mencoba
memasang mimik menyeramkan
dengan kumis tebal
tetapi
lebih serupa kumis kucing.

Hingga malam tiba
tenaga telah habis
dan badan kelelahan.
Rasa kantuk pun timbul.
Tetapi tidak ada salahnya
menangis dulu
sebagai selingan,
dan disusul sedikit renungan,
renungan nasib.
Lalu melapor
pada Hyang Maha Kuasa
sebelum menutup mata.

Kehidupan

2006-11-02T09:22:00.000-08:00

Kuperdengarkan perihnya kehidupan
pada manusia, binatang, tumbuhan,
malaikat, jin, bebatuan,
Setan, dan Allah.

Jiwa yang tersayat-sayat
penuh luka.
Menderita dalam
busuknya dunia.

Kuperdengarkan perihnya kehidupan.
Kumenanti Sang Pembebas
sembuhkan jiwa ini.

Aku Dan Dunia

2006-11-02T09:20:00.000-08:00

Aku hidup di dunia,
bukan di alam maya.
Aku ada……
dalam alam ruang dan waktu.
Aku tunduk……
pada hukum-hukum dunia,
semua hukum buatan manusia
dan hukum alam semesta.

Karena satu hal saja,
dunia bukanlah Surga,
bukan pula Neraka,
walau dapat serupa
atau dibuat serupa.

Tidak Ada Yang Merdu Di Sini

2006-11-02T09:16:00.000-08:00

Tidak ada yang merdu di sini,
bukan karena tidak menyukainya.
Tetapi ini soal pilihan.
Ini soal keputusan.

Erangan dan pekikan,
lebih menggaungkan keindahan,
daripada suara merdu.

Suara burung dan jengkerik
tidak membawa ke Surga,
tetapi suara harimau, serigala,
dan buasnya belantara
membawa ke puncak batin.